乌兹别克斯坦导演迈克尔·鲍罗丁（Michael Borodin, b.1987）的影片《便利店》（Produkty 24, 2022）开始于一个缓缓拉开的长镜头，在晦暗的便利店员工宿舍内部，一场秘密的婚礼正在举行，由于有身而肚子隆起的女主角穆哈巴特（Mukhabbat, Zukhara Sanzysbay饰）神色麻木，她被店主詹娜（Zhanna，Lyudmila Vasilyeva饰）强行嫁给店里的一名男员工，短暂的婚礼结束后她必须急速起身连续去柜台事情，并被一个俄罗斯醉汉百般刁难。在这家地牢般的便利店里生活着十数个囚徒般的店员，有的已经在这里事情了十年之久，她们的护照都在刚来到时被强行收走，没有任何事情报酬，廉价伏特加，超时劳动和随时遭受的暴力让她们麻痹；常年禁足，受贿的当地警察，生下的孩子，连坐的惩罚办法让她们难以逃离。迈克尔考试测验用这部电影揭开俄罗斯“影子经济”（Shadow Economy）中目光最难移触及的阴郁角落。
俄罗斯的经济对中亚移民廉价劳工具有一种成瘾性依赖，从事重体力劳动（建筑，货运，市政）和做事业（餐饮，零售，物流）的中亚移民劳工霸占了相称的比例。据天下银行在2019年统计，俄罗斯联邦非正规劳动力约占总劳动力15%至21% ①，而据俄罗斯总统国家经济和公共行政学院（RANEPA）统计，这个比例更高，约三分之一（2500万）人处于非正规的劳动关系中②。莫斯科新经济学院副校长Maxim Bouev谈及，在影子经济中霸占主导的是做事业，农业和建筑业，女性多于男性，个中大部分是受教诲程度较低的女性③，个中中亚移民劳工霸占相称比例。2019年，由于新冠疫情，40%的移民劳工被永久开除，疫情最严重时，这个数字曾经一度达到75%，多达500万移民劳工选择离开，导致俄罗斯经历了11年来最大的人口低落④；2021年，据俄罗斯招聘网站Avito Rabota的数据表明，在新冠疫情开始后，俄罗斯运输物流空缺数量增加了136%，建筑业职位空缺增加了104%，制造业127%⑤。劳动力人为水平提高，生产本钱和物价也都相应提升。
外来劳工在俄罗斯的入境本钱息争决事情容许的本钱都非常高，人为水平低，劳动强度大，用工程序造孽等成为显著问题；俄罗斯境内对外来移民的惩罚相称严重，新版《俄罗斯移民法》规定，两次行政违规即可被限定入境，未持有事情容许证，未及时缴纳税款都包含在个中，而这两者在移民劳工群体中非常普遍，移民劳工出于压力无法维权也成为被连续剥削的紧张缘故原由。同时俄罗斯境内对外来人口的歧视和暴力犯罪问题也非常显著，据俄联邦总统办公厅副主任穆罕默多夫（Magomedsalam Magomedov）称，“2020年险些每4个俄罗斯受访者中就有一个对移民持反对态度，2021年这个比例上升了7.5%⑥”。移民劳工在莫斯科每每听懂的第一句俄语是“Понаехали тут”（你们都涌过来了）。一方面俄联邦政府享用着廉价劳工带来的影子福利，另一方面为了坚持这种“廉价”，则保持政策不作为的姿态，连续默许和纵容造孽用工问题，让阴郁连续藏在影子中。2021年俄罗斯政府面临劳动力短缺的问题，才开始为中亚劳工制订干系快速签证，优先免费接种疫苗，包租火车等干系快捷通道政策，并操持赦免共计30万中亚劳工的入境限定⑦。这也从侧面反响出俄罗斯依赖于移民劳工的经济构造同其移民政策的强烈不匹配，以及俄罗斯政府长期忽略中亚劳工境遇所带来的严重后果。
影片中的穆哈巴特的原型阿谢诺娃（Leyla Asherova）16岁离开乌兹别克斯坦进入莫斯科的一家便利店内打工，随后护照被没收并被软禁起来。她朋友计从清晨事情到深夜，没有午餐和足够的就寝，吃过期食品和糜烂的蔬菜，任何小的差错都会收到殴打，个中四名女性在店内被强奸，三名女性产下了孩子，一名被强行堕胎，12名女性生活在一个16平方米的小房间内。10年间阿谢诺娃产下两个孩子，被补救时，她六岁大的儿子一贯生活在便利店的地下室几平方米的空间内，由于营养缺少患上了各种疾病，而女儿被奉告早已去世亡。⑧ 末了补救她和其他店员的是一个反对TIP人口贩运（Trafficking in Persons）的由Oleg Melnikov发起的非政府组织 Alternativa，该组织已经从俄罗斯补救了大约2万中亚人。
1927年3月8日，苏联妇女部在仍旧秉持传统男女代价不雅观的乌兹别克斯坦发动“胡居姆”（Худжум）倡议，并使其运动和斗争化，以加速推动政治认同；激进的“胡居姆”试图将女性解放和宗教改革相结合，却反而急速将女性推至传统代价不雅观的对立面上，1920年代稳步推进的地位倡导和自我赋权的成果被抹杀了，摘掉面纱的女性被惩戒性地分配到最肮脏低级的生产岗位上，并在运动后重新带上了面纱。这彷佛成为中亚的女性权柄问题不甚明朗的开端，也昭示着其繁芜性。直至本日，霸占中亚人口多数的女性仍旧被性别歧视和家庭暴力等社会问题困扰着，据统计乌兹别克斯坦2020年整年女性遭受的暴力犯罪约1.48万起，均匀每天40件，个中家庭暴力约占90%，这个数字仅统计了被司法部门受理的案件。2020年新冠疫情下，乌兹别克斯坦的做事业，餐饮业和文化艺术家当受到很大冲击，这些均为女性就业率较高的行业，女性失落业比例高达71%。原生环境下糟糕的女性处境的和疫情下的新经济情形正在催生新的移民劳工，据统计，乌兹别克斯坦人在俄罗斯的移民劳工总量排名第三（第一路源国为乌克兰）⑨。伴随而至的人口贩运，女性连续成为强制卖淫和强制劳动的受害者。据国际劳工组织一项统计，在莫斯科有30%的女性劳工遭受过性剥削，20%被没收证件，31%被造孽拘禁，63%被限定自由，13%遭受过身体暴力，强制无薪加班率高达62%，而俄罗斯警察在移民身上收成了占70%的未注册罚款（受贿）⑩。俄罗斯黑帮强制女性受害者抱着孩子（称Madonnas）乞讨，而这些孩子也大都是买来的移民劳工的孩子，常日被服用安眠药和酒精，均匀寿命为三个月⑪。这片地皮上的苦难远未停滞。在柏林电影节，澎湃新闻对迈克尔·鲍罗丁（以下简称“MB”）进行了专访：
澎湃新闻：最早在戛纳“影评人周”不雅观看过你之前拍摄的短片，是一部关于年轻人决定离开故乡的故事，现在看来，可以作为你之后关注的研究和创作主题，即人的离散导致的“当代奴隶制”的媒介。那么让我们回到《便利店》上来，这个故事和你本人的经历有什么更深层的联系吗？这个故事中的原型是否也曾是你认识的人？
MB：当我来到莫斯科时，很难找到一份事情，但我并不以为这是非常特殊的事。对一个刚刚来到外国的人来说，拿着外国护照，总是很难在俄罗斯找到事情的。因此刚到的时候，我确实做了不同的零工，也做了送货员等等。我在俄罗斯关注到的最有名的当代奴隶制案例“戈利安诺沃奴隶案”（Golyanovo slaves）就发生在2012年的莫斯科。当时发生的事情是，一群妇女和儿童从一家便利店中被开释，她们在那里作为奴隶生活了很多年，后来终于被补救出来，她们大部分是乌兹别克斯坦人和哈萨克斯坦人，一个受害者被关了10年，她生的孩子也被强行带走了，而俄罗斯政府补救这些劳工后就仅仅是遣返她们。当我在做研究时，碰着了这个故事的实际受害者。我创造有许多像本案受害者的故事。然而近些年这种情形彷佛没有什么变革，乃至在实际案件发生多年后，也常常有一些人从商店里被补救出来。显然在一部电影中讲述所有这些故事是不可能的，以是主角是诸多受害者的化身。
澎湃新闻：我们来聊聊影片的前半部分，你对便利店内部空间的描述给人的印象很深，我创造在女主角被补救之前，全体部分没有任何外景，所有人都挤在晦暗狭小的空间内部，并且神色恍惚；便利店老板的形象也非常暧昧，她一下子亲切地犹如女员工的姐姐，一下子则像残暴的虐待狂；这样的处理是基于什么？
MB：这样处理空间的决定是从一开始就做出的。创作团队的目标是创造幽闭恐怖症的觉得。这来源于我对受害者的采访，由于当你来到莫斯科的真正的商店时，这正是你看到的，它是非常令人窒息的地方，当你被困在商店里，只管一贯有顾客进出商店，但你永久无法出去。这些劳工没有正式的居留身份，以是店主可以随意支配她们，正如影片中也提到的，当地的治安部门每每也不会理会，乃至收受了贿赂而帮助店主追回逃跑的人。
店主的性情也是基于受害者的证词，她们说她的反应确实可能不同，在某些时候，她可能比平时更亲切，乃至给她们礼物，而下一刻，她就又会开始殴打她们，虐待她们。这些都是扭曲而混乱的影象，由于在囚禁中的她们大部分被酒精拖累，没有足够的就寝，以是一贯处于这种混乱的状态，精神多多少少都收到了创伤。以是店主与受害者的关系是由他们之间强烈的不平等造成的，并且基于奴役和操控的逻辑，这种关系在某个角度看上去是貌似善良的，但实际在大多数情形下可能是非常虐待的。
澎湃新闻：影片的后半部分有我很喜好的一场戏，女主人公终于踏上了回家的路，当她回到家里后，她的母亲以为她是幽灵，并试图用一种传统仪式告祭她。
MB：由于故事发生在过去，以是我第一个想法是加入某种倒叙，以展示人物故事。然而我想讲一个线性的故事，这便是为什么回到乌兹别克斯坦的部分在某种程度像一个倒叙，由于它阐明了人物来自的环境。然后在另一方面，它也是这个故事的一种办理办法。事实上，当我们在创作这个剧本时，这一幕因此更戏剧化的语气写的，由于女儿会来找母亲，她们会在门口见面，中间有一个较小的戏剧性场景。后来我建议这一幕或多或少地像现在这样，母亲不相信这确实是她的女儿，并把她当作一个幽灵，这时我加入了点燃树枝的元素，由于这完备是乌兹别克斯坦的传统习俗，用于许多仪式之类的事情。
澎湃新闻：影片的结束部分是超现实的，全体便利店腾空而起，很像《三峡年夜大好人》中那个三峡移民纪念馆腾空而起的著名段落，这样的结尾是不是预示着这个问题的悬而未决？
MB：你是对的，问题并没有结束，我们的目标是创造一个谈论的空间，由于故事并没有结束。我想说的是，为了理解问题的严重，我们须要供应一些背景信息。如果每天有1万名当代奴隶被开释，那么开释本日处于当代奴隶制环境中的所有奴隶将花大约10年的韶光，这确实是一个巨大的数字，它包括强制劳动、强制婚姻、性奴役，诸如此类。这是一个非常弘大的处于这些情形下的人的数量。我们的电影只是大海中的一滴。
澎湃新闻：在这届柏林电影节有一部同样来自中亚的哈萨克斯坦影片《幸福》（Baqyt, Askar Uzabayev, 2022）这部影片聚焦中亚女性遭受的家庭暴力问题，你能谈谈女性在中亚的处境吗？
MB：中亚地区的女性权利问题正处于崩坏的状态。女性在这片地皮上霸占了人口的一半以上，但这个群体非常薄弱。目前的状况是非常抵牾的，由于一方面，女性早就开始在各行各业从事事情，在各行各业，乃至是失落业人口中都霸占了相称大的比例，同时她们也卖力照顾家庭，抚养孩子等等男人不会去做的事情，但与此同时，由于传统和仍旧存在的文化成分，她们处于非常不对等的位置上。性别歧视和家庭暴力都是长期存在并难以办理的社会问题。在我们的摄制组中，有相称多的女性，有一个拍照辅导是女性，一半的制片人是女性。这对我们来说非常主要，我们想创作一部关于她们的电影，和她们一起创作，在她们的投入和帮助下，这部电影才得以问世。
导演迈克尔·鲍罗丁（Michael Borodin）
引用来源
① Modest Growth Ahead for Russia, but Opportunities to Boost Formal Employment, Says World Bank, Marina Vasilieva, Jun 10, 2019
https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2019/06/10/rer-41
② Треть работников трудятся «в тени»，Oct. 16 .2019
https://www.kommersant.ru/doc/4126466
③ How Big Is Russia’s Shadow Economy and Why Does It Matter? Jake Cordell, Oct.29 2019
https://www.themoscowtimes.com/2019/10/29/big-russias-shadow-informal-economy-matter-a67817
④ Central Asian Migrants Worst Hit by Coronavirus Job Losses in Russia, The Moscow Times, July. 8 2020
https://www.themoscowtimes.com/2020/07/08/central-asian-migrants-worst-hit-by-coronavirus-job-losses-in-russia-a70818
Russia Lost 5M Migrants During Pandemic, The Moscow Times, Dec. 16 2020
https://www.themoscowtimes.com/2020/12/16/russia-lost-5m-migrants-during-pandemic-a72373
⑤ Дефицит мигрантов привел к росту зарплат разнорабочих В первом полугодии рост их заработка достигал почти 25%, Тимофей КОРНЕВ, Дарья ЧЕБАКОВА, Надежда ФЕДОРОВА. РБК, 23 августа 2021 года
http://www.demoscope.ru/weekly/2021/0911/gazeta06.php
⑥ Central Asian Migrant Workers Choosing Kazakhstan Over Russia Despite Lower Pay, Farangis Najibullah, June 03, 2021 Radio Free Europe
https://www.rferl.org/a/kazakhstan-central-asia-workers/31288542.html
⑦ Russia Proposes Foreigner Residence Permit Overhaul, The Moscow Times, Feb.10 2021
https://www.themoscowtimes.com/2021/02/10/russia-eyes-measures-to-tackle-migrant-labor-shortage-a72894
⑧ New Slavery Victims In Golyanovo, Elena Srapyan Jan. 30, 2017
https://refugee.ru/news/nouvelles-victimes-d-esclavage-a-golyanovo
Trafficking: The ordeal of a Moscow 'shop slave' Daniel Sandford, Nov. 16, 2012
https://www.bbc.com/news/world-europe-20338534
⑨ Labor Trafficking in Context: From Central Asia to Russia, GLOBAL HUMAN TRAFFICKINGSlavic/WGSS 5450 Spring 2018
https://u.osu.edu/osuhtblog/2018/03/07/labor-trafficking-in-context-central-asia-to-russia/
⑩ Forced labour, modern slavery and human trafficking, International Labour Organization
https://www.ilo.org/global/topics/forced-labour/lang--en/index.htm
⑪ “Rented As a Furniture”. The Migrants from Central Asia Are the Majority of Those Enslaved in Russia, Central Asian Bureau for Analytical Reporting, Oct. 8 2020
https://cabar.asia/en/rented-as-a-furniture-the-migrants-from-central-asia-are-the-majority-of-those-enslaved-in-russia
参考文献
布尔什维克的“妇女部”与苏联妇女的解放问题, 安妮·麦克沙恩, 杜云飞,译 Aug. 23 2019 澎湃新闻·思想市场
http://m.thepaper.cn/kuaibao_detail.jsp?contid=4217635&from=kuaibao
“妇女条记本”——乌兹别克斯坦妇女发展新机制, 赵凤彩, Mar. 17, 2021 中国妇女报
http://www.nwccw.gov.cn/2021-03/17/content_291172.htm
任务编辑：伍勤
